Una copa en el insomnio

Las causas de Dostoievski

2008-02-19T11:17:00.007-03:00

¿La casualidad? Hablemos de casualidades y causalidades. Antes de ser deportado a Siberia a mediados del siglo XIX un tipo llamado Fiódor Mijailóvich, un buen escritor racionalista utópico materialista, que sólo sabía producir escritos racionalistas utópicos materialistas, estuvo en el patíbulo, a la espera de la orden de "fuego". Poco antes que la mano del sargendo de batallón bajara, se le comunica que su pena ha sido reducida a una estancia en Siberia. Este hecho, lleno de causas y consecuencias, cambió su vida para siempre, luego de estar en Siberia escribe Memorias del Subsuelo, tan sólo un preludio del destape que vendrá luego, donde nos inunda con obras maestras una tras otra, en total cuatro: Crimen y Castigo, El idiota, Los endemoniados y Los hermanos Karamasov, la más grande de todas y más grande aún por estar inconclusa, pues muere antes de poder escribir la segunda parte que, según el narrador, es la principal de las dos.

¿Qué habría pasado si ese día muere en el patíbulo?¿Qué habría pasado si jamás es deportado a Siberia, o si jamás hubiera sido arrestado, o si jamás hubiera nacido? ¿Qué habría pasado si Eva no se come la Manzana, si el mono no baja de los árboles y se para en dos patas, si , si, si, si.............?

Las cosas son porque son, razonamientos como el que he hecho sobre la carrera de Dostoievski son los que se eligen al momento de hacer historia de alcances escolares, y claro, son muy interesantes y hasta entretenidos como ejercicios, pero sólo como eso. Los acontecimientos ocurren porque las consecuencias son necesarias. Por algún u otro motivo siempre son necesarias. Todo ocurre para algo, y no precisamente "por" algo.

Aunque debo confesar que este razonamiento no es mío, es muy, pero muy antiguo... aunque poco esperanzador, porque siempre es mejor pensar que las cosas podrían haber sido mejores si esto o aquello hubiera ocurrido.

Ejercicios de paranoia

2006-07-12T15:44:00.003-04:00

¿Donde lo he visto? El tipo avanzaba con mirada amenazante. Vuelvo la cara, evito mirarlo, camino en dirección contraria, cruzo la calle. Sentí que me seguía, aceleré el paso. De reojo lo vi acelerar. El calor me sofocaba pero el sudor era frío. Me imagine en el noticiario central: "asesinato en pleno centro, un joven a la salida del cine fue acuchillado por el conocido criminal..." Dí la vuelta en la esquina casi corriendo y entré en una tienda llena de gente. Por fin, parece que lo perdí... una mano me toma del brazo con fuerza, mi vida en un segundo, empuño las manos y mi cuerpo se tensa, pelearé hasta el final, no se va a ir limpio... "Uf, por fin lo alcanzo, ¿Desea obtener la tarjeta Ripley?"

Retomazos

2008-02-03T08:24:00.000-03:00

Retomar un blog, después de casi un año, parece una causa perdida. Ni siquiera creía en la posibilidad de que este espacio aún existiera. Pero la necesidad de decir es tan fuerte como la de hacer. LA CATARSIS ES NECESARIA, aunque suene a locus amoenus. Decir más allá de lo que pueda estar diciendo en una novela que crece como un monstruo, como un íncubo alquimistico que se sale de las manos al punto que no sé si yo la escribo por voluntad u obligado por las cirscunstancias de los personajes (que ya no son mis personajes porque hace rato que ni siquiera sé lo que piensan). Es necesario decir sin un editor, decir sin decir lo que otros quieren que se diga. Por eso retomo este blog, ya no como una forma de comunicar, sino, simplemente de decir... la estupidez que sea.

Amarrete

2007-03-30T14:10:00.000-04:00

Es eso entonces, te dije que fueramos al cine, estaba dos por uno, pero no, insististe en que tenías mucha hambre, que nunca te llevaba a comer. "Amarrete", me dijiste guiñando ambos ojos, no puedo resistir esa sonrisa velada. Y ahora estamos acá en la posta, intoxicados con la mayonesa del completo callejero.

HISTORIAS DE MI MICRO: Cap 1.- Finita la vieja!!!

2006-09-29T12:13:00.000-04:00

Cuando subimos a la micro no me percaté del perro. Juro que no lo ví. Sólo cuando ya habíamos avanzado un par de cuadras puse atención en una mata de pelos que olisqueaba los asientos. Era bastante feo el quiltro, tenía las patas cortas, demasiado pelo para tan poco pellejo y orejas caídas. Una cadena lo unía a su ama: una mujer entrada en kilos, de buzo y con un estrafalario teñido miraba a su perro con orgullo.
Hasta ahí, fuera de lo raro de ver un perro en la micro, todo parecía en calma, pero una mala ocurrencia del can (lamer y mordisquear el pantalón de un viejo con cara de parroquiano de quinta de recreo) desató la tormenta.
- ¡Quite a su perro!- la dueña no hace caso
-¡Saca la porquería de perro!- se ofusca el parroquiano.
- ¡Qué tenís con el perro gil culiao!- contesta desafiente la señora.
- ¡No veís que me rompe el pantalón la cagá!
- ¡Tremenda hueá tu cagá e pantalón! ¡No te metai con el perro que vale más que vos culiao!
- A ver, a ver qué pasa ahí- lo que faltaba, se metió el micrero
- Agradece que te dejé subir al perro, si hacís problemas te bajai no más!
- ¡Y qué te metís vos ahueonao! te pagué la cagá e pasaje así que no me bajo ni cagando- la vieja ya estaba de pie a punto de pegarle al micrero.
- ¡Te vai a bajar no más!- el micrero frenó la micro.
- No me bajo, te pagué el pasaje, y si me bajai a la fuerza llamó a los pacos y te cago.

La discusión siguió por varias cuadras ante las risas de los demás pasajeros. El micrero ya no dice nada, el parroquiano menos, solo la dueña del perro sigue su letanía.
- Ahueonaos. El perro vale más que toda esta pila de hueones. Micrero maricón. Demás que este culiao te lo pone y por eso lo defendís tanto!!
- Ya para- le dice el parroquiano.
- Callaté gil culiao, el perro vale más que vos- el micrero para de nuevo.
- Ya, me cabreaste, bájate de la micro!!
- Ya!, me bajo e tu cagá e micro, más charcha tu hueá, te la compro cuando querai. ¿Qué tanto color le ponís maricón culiao?- Cuando pasaba delante del parroquiano se detiene y no se baja. - Y a vos ¿de cuando te está culiando el micrero? ¿Erís antiperro maricón culiao? ¿Erís antiperro?
- ¡Bajate vieja e mierda!- le dice un vendedor de maní que subió un poco antes.
- ¿Y a vos quién te dio maní gil culiao? ¿Qué te metís onde no te llaman mono culiao?- de un manotazo le boto varias bolsas de maní. Entonces se meten los demás pasajeros.-Bájate!, Bájate vieja!, Bájate que pierdo el bus!,etc.-al final cuando se produce un segundo de silencio- ¡Bájate Chuqui!- Carcajada general.
Por fin se decide a bajar - Chao!- alcanza a gritar un pasajero, las carcajadas siguen por varias cuadras.
- ¡Finita la vieja, ta peor que mi suegra!- remata el manicero secándose una lágrima de risa.

Esta es una nueva sección conhistorias verídicas de mi micro. Pero por cuestión de tiempo no volveré al blog hasta diciembre, cuando haya entregado mi tesis. Nos vemos.

Casi nunca el cielo es negro en las noches de Santiago.

2006-08-23T14:27:00.000-04:00

Anoche Violeta tocaba el clarinete.
Anoche Violeta tocaba a Clara Nieto.
Ellas,
en la noche violeta tocan el clarinete (aunque no sólo eso).
Aveces también tocan en la noche azul, verde, roja o tornasoleada (nunca en las pocas noches negras) de Santiago.

Sobre poesía

2006-08-07T14:15:00.000-04:00

Nunca he sido un gran lector de poesía. Por lo que estudio debería serlo, lo sé, pero siempre he considerado que la poesía requiere un lector atento y con tiempo, y a mi me cuesta llenar mis ratos de ocio con poesía. Hay autores que he leído y disfrutado con placer, como Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Kavafis, Wilde, Lihn, Rilke, algo de Quevedo, algo de Safo, algo de Petrarca, y algunos cuantos que se borraron con el genocidio de mis neuronas, pero siempre pocos, insuficientes, y bajo un falso prisma de estudioso. Sin embargo desde hace un tiempo estoy leyendo poesía como un poseso, me he dado el tiempo de, como decía Borges "saborear cada palabra por sí misma", yo diría más bien lamer cada palabra, hacerle el amor a cada palabra. Se debe dejar aquel vicio de buscarle significado a la poesía, de querer entender lo que dice, de querer interpretar, sólo se debe disfrutar, la poesía es meramente estética, hermosamente estética (lo siento por los nerudianos y los poetas de panfleto), no debe tener otro fin, por lo menos para el lector. Se nos enseñó durante años, con rigor, a entender las figuras literarias, a buscarle un significado profundo y oculto a cada palabra de un poema, etc. y con eso nos mataron el deleite estético, transformaron la poesía en un monstruo de conocimiento y significado que sólo con una base teórica rigurosa era posible dominar. Les digo ahora mi nueva declaración de principios literarios, la literatura en general, y sobre todo la poesía, debe ser primero DISFRUTADA, después, si quieres, te das la paja de interpretar (lo cual es parte de mi pega, sólo eso), ME CAGO en todo lo que aprendí en castellano.
La poesía se debe leer SIEMPRE en su idioma original, es algo de lo que he dado fe en estos meses, aunque sea un idioma que no domines, basta con saber la pronunciación y conseguir poemas bilingües, si no es mejor leer sólo en español. Hay que conocer a Kavafis, Safo en griego, a Rilke, Goethe en alemán, a Petrarca, Dante en italiano, a Rimbaud, Baudelaire, Apollinaire, etc, etc, en francés, a Coleridge, Wordsworth, Wilde, Byron, Poe, etc, etc, etc, en inglés, y de nuevo etc. Ahora estoy dándole un tiempo a Coleridge y Wordsworth y sus estupendas "Baladas Líricas", entre las miles de cosas que tengo para leer en la universidad.
Siento que por fin he descubierto la poesía tal como la relataban los grandes, por fin entiendo la pasión de Borges al hablar de Wordsworth o Rilke, la de Dante al hablar de Virgilio, la de Cervantes al hablar de Garcilaso, etc. Recién he descubierto la poesía, es raro cuando mi gran pasión siempre ha sido la literatura, pero es cierto, recien la he descubierto y aun no descubro nada.

No puedo escribir nada, nada de nada.

2006-06-20T15:50:00.000-04:00

Siento la cara adormecida por el frío. Cierro un poco más mi chaqueta y busco un cigarro en el bolsillo, la cajetilla vacía se arruga en mi mano mientras sigo caminando por las hojas que ya cubren Pedro de Valdivia. Una idea ronda mi cabeza. Sé que una copa de tinto elixir espera en mi pieza. Sé que mi computador ya estará prendido, "word con fondo negro y letras blancas". Siento que mis dedos pican por escribir y que mi cabeza exige desinflarse de ideas. Así que me siento y escribo, me libro por un rato, pero aun son sólo confusiones las que se me escapan por la punta de los dedos. Dejo todo de lado, prefiero poner la música a full y abrir la ventana, dejar que el frío entre y que el viento se lleve todo por un rato. Ah!! ahora sí, acostado en la cama, sin hacer nada... me duermo.

2006-05-22T15:37:00.000-04:00

Podría jugar a que sé algo que todos quieren saber. A que sé un gran secreto que no debería saber, y, quizás, pero sólo quizás, termine por saberlo realmente, o simplemente termine por creer su inefable e improbable veracidad. Tal vez sólo entonces descubra lo que atormenta mis pensamientos, lo que mueve mi voraz curiosidad, lo que nunca quiero descubrir.

La tarde de los muertos vivientes (buajaja)

2006-05-05T15:41:00.000-04:00

Las nubes amenazaban con soltar el agua en cualquier momento. De todos modos el ataud estaba bien barnizado, no había peligro que se estropeara por un nubarrón. Además don Adelmar no tenía nada parecido a un toldo para el camión (el último lo había cambiado por un jarro de chicha), tampoco tenía cuerdas para amarrar la funesta carga (nunca las tuvo, pero de haberlas tenido también serían chicha). Se hacía tarde, el finado ya debe estar listo, maquillado y de traje dominguero, así que apura el ultimo vaso de pipeño y sale a encender al Eclundio (el camión).
- ¡Apúrate Pata Bendita!- le grita entre el ruido del motor al mocito que lo ayudaba - ¿Qué tanto hacís ahí dentro?! ¡Sube luego que tienes que ir afirmando el cajón!

Inacio apareció corriendo lo más rápido que podía con su pata de palo, subiéndose los pantalones y dando un portazo a la letrina. Subió con habilidad a la carrocería, dándose impulso con la pierna buena (la otra la había perdido al caer borracho del caballo), y se sentó sobre el cajón.
- ¡Agarra bien el terno e' palo que nos vamos!

Y el camión partió entre quejidos, resoplidos y saltos camioníferos dejando la polvadera atrás. El viaje era largo, por lo menos dos horas, había que rodear el fundo grande, después salir un rato a la carretera para luego entrar de nuevo a un camino de tierra rodeado de alamos. Inacio aprovechó el viaje y sacó de la casaca una petaca de pisco, apuró dos tragos y encendió un cigarro. Pensaba en la desgracia de haber perdido su pierna, y en todo lo que ya no podía hacer. Le tenía cariño al viejo Adelmar, fue el único que le tendió la mano después del accidente, pero era un viejo gagá y malas pulgas, además le pagaba solo lo justo para no morir de hambre. En esto estaba mientras veía cómo el humo se disolvía en el aire, entonces sintió una gota el la cara, luego otra, y luego el aguacero. Comenzó a golpear el techo de Eclundio.
- ¡Ejeme entrare on Adelmar!
- ¡Tienes que afirmare el cajón! Es cara la hueá asi que no se nos puee caere!
- ¡Pero es que se caga lloviendo!
- ¡Ta maire, si tanto asco le tenís al agua métete al cajón! ¡Ta barnizao asi que no se pasa!

No le pareció tan buena idea, podía ser mala suerte meterse vivo a un ataud, pero en fin, llovía mucho. Tomó otro trago de pisco, se persignó un par de veces y se metio al cajón. Adentro estaba mullido, mucho más cómodo de lo que parecía, así que no tardó en amodorrarse y quedarse dormido. Así que no se dió cuenta de cuándo paró la lluvia. El camión seguía apenas por los caminos que ahora eran barro, ya no quedaba mucho y por la huella apareció un grupo de ancianas que iban al velorio de don Gumersindo.
- ¡Suban rápido iñoras que voy atrasao!- dijo don Adelmar parando el camión y asomando la cabeza- ¡acá elante entran dos no más, el resto atrás!

Las venerables subieron y se acomodaron alrededor del cajón comentando los sucesos, "estaba enfermo Gumersindo, mejor que descanse", "pero tan joven que era", suspiros, lamentaciones, en fin, a una de las veteranas se le ocurrió golpetear el cajón quizás para probar su firmeza. Fue entonces cuando Inacio despertó y asustado por los suspiros y el golpeteo abrió el cajón de golpe y sin aviso.

Cuando asomo medio cuerpo no vio a nadie, por un momento pensó que le habían penado por dormir en un ataud, pero luego vio extrañado el desparramo de ancianas entre las moras y quilas. Del susto las veteranas habían saltado camión abajo.

Vacío II (encuentro)

2006-04-12T16:05:00.000-04:00

La calle estaba escasamente iluminada. Aún así pudo distinguirla en la acera de enfrente. Iba con una amiga. Vestía unos jeans y un sweater blanco que resaltaba su tez morena y su pelo suelto que caía por su espalda. Latidos acelerados inundaron su pecho y retuvo la respiración el segundo justo en que, ambos en distintas aceras, se cruzaron. Dudó, pero algo más fuerte que la voluntad hizo que la siguiera. La miraba de espaldas, ¿cómo alcanzarla?, ¿qué decirle después de tanto tiempo?. Sin voluntad la siguió, y sin voluntad cruzó la calle unos metros delante de ella. Ella no lo había visto, pero en cuanto cruzó y le dio la espalda sintió tras sí su mirada de sorpresa, incluso de desagrado. No se atrevió a dar la vuelta y verle la cara, la determinación de no buscarla más volvió a tomar fuerzas, pero la lucha era intensa. Se detuvo en la esquina, volvió sobre sus talones y alcanzó a verla cruzar la calle y doblar hacia su casa. Se sintió un imbécil, un loco que hacía estupideces, si ya la había seguido todas esas cuadras ¿por qué no le había hablado?. Había perdido su oportunidad, esa que inconcientemente había buscado desde aquel día del cine. Encendió un cigarrillo y con desesperación volvió a su casa.
Ella estaba feliz, había sido un buen día y ahora se venía un gran carrete. Caminaba con una amiga hacía su casa, tomarían once, se cambiaría de ropa, saldrían y se encontrarían con aquel chico guapo de la universidad, al que siempre miraba en clases y por fin había invitado a salir. Entonces, un par de cuadras antes de llegar vio que alguien cruzaba la calle delante de ella, era un fantasma de su pasado. ¿Qué cresta hacía acá?, de más que la había visto y se atravesó para mostrarse, ¿Qué se cree?. Lo miró inquieta, esperando que no se dé la vuelta. Caminaba delante de ella, sintió nervios de pensar en hablarle, entonces tomó del brazo a su amiga y cruzaron la calle. Él la miró, alcanzó a darse cuenta de ello, pero ya escapaba hacía su casa. No quería volver a verlo, no sabía si sus convicciones estaban bien reafirmadas y no estaba dispuesta a caer nuevamente. Una especie de nervioso desagrado lleno de dudas vino a nublar el resto del día. Por un tiempo nada fue lo mismo.

Nunca debimos bajar de los árboles

2006-04-05T15:23:00.000-04:00

Estaba revisando noticias medioambientales. No soy un fanático ambientalista, ni siquiera soy vegetariano, pero cuando veo la matanza de focas en Canadá, la matanza de ballenas, la pesca de arrastre, la inundación (gracias a Ralco, te queremos Endesa y la &%$###"%) del Bío-bío, el fatídico proyecto de embalsar el Baker (otra vez Endesa, hasta cuando), la depredación brutal del amazonas, y un infinito etc. tiendo a pensar que definitivamente somos la especie más detestable e imbécil que alguna vez haya pasado por la Tierra. Lo mejor que le podría haber pasado al planeta es que nunca hubiéramos evolucionado del mono, y tal vez hasta seríamos más felices colgando de las lianas. Si alguien (por convención llamémosle Dios) ideó un plan de todo esto, es un plan bastante idiota, o por lo menos ocioso, porque, darse la paja de crear algo que demoró millones de años en desarrollarse para después entregarselo a unos simios sin pelo para que en un par de miles de años lo hagan pebre es, por lo bajo, una tontería. Además somos unos simios incapaces de adaptarnos al medio ambiente por lo que modificamos todo a nuestra conveniencia, dejando con ello la embarrada donde ponemos una mano, desequilibrando el ecosistema, desapareciendo especies completas de la faz de la Tierra, metiendo animales en jaulas para mirarlos porque somos copuchentos (¡que interesan los hábitos sexuales de la comadreja checoslovaca! déjenla tirar en paz!) y si no les enseñamos avergonzantes trucos humanoides y tenemos delfines, focas y orcas encerrados en picinas saludando y tirando agua a un montón de pendejos que lo único que saben es decir ooohh!, en fin, y lo peor de todo es que ni siquiera somos todo lo felices que quisiéramos. Hemos construido sociedades y sistemas, todo con el propósito de facilitarnos la vida, y lo único que conseguimos es complicarla. Pero eso sí un día de estos se van a vengar, todos se van a vengar, ¡acabo de mundo mijita!, se van a desbordar las represas, la selva va a destruir las máquinas, nos van a encerrar en jaulas, las focas nos van a apalear y las ballenas a arponear, y entonces tendremos que volver a colgarnos de las lianas a poto pelado y comernos los piojos entre nosotros. Pero ni siquiera va a ser necesario que se cumpla esta apocalíptica visión, porque somos tan imbéciles que nos vamos a terminar matando entre nosotros, y junto con eso nos llevaremos a todo el planeta al infierno, pagará el error de dejarnos evolucionar.

Vacío

2006-03-22T15:59:00.000-04:00

El calor es aplastante. Se palpa el sudor de las sienes y piensa que se derrite tal como el Chocolito que baña sus dedos con chocolate. Termina el helado y se limpia con el pasto. "No es una buena hora" piensa mientras observa como la gente camina atontada por el sol. "Por lo menos tengo este árbol" dice entre dientes mirando con desconfianza las pocas ramas sobre su cabeza.
- Hola, me atrasé un poco- tenía la perfecta sonrisa de siempre, pero él ya no se dejaba engañar por esos trucos, veía la sombra que oscurecía su rostro más de lo que el árbol permitía.
- No importa, acabo de llegar- mintió.
- Bueno, ¿vamos?

Se levantó con dificultad, se acercó para saludarla optando por el siempre adecuado beso en la mejilla. Caminaron por el parque, compraron bebidas y se sentaron bajo un árbol que parecía frondoso, ella hablaba por hablar, por rellenar el espacio, él la escuchaba simulando interés. Ella hablaba de su carrera, de los problemas con sus viejos, de su pega, etc.
La escuchaba despotricar, más por elegancia que por convicción, contra el consumismo y la sociedad individualista mientras pensaba en las veces que la había visto gastar cien lucas en cds, o en su closet lleno de ropa, usada, pero ropa al fin, o en como había prejuzgado a todos sus amigos tildándolos de borrachos inadaptados "incapaces de jugársela de verdad por algo" había dicho con tono de superioridad, jaja, como si ella alguna vez hubiera hecho algo realmente importante. Después ella le habló de su "estoy muy convencida que no existe" ateísmo, pero él recordaba que un día no lo acompañó a carretear porque su vieja quería que la acompañara a la vigilia del Padre Hurtado. Después le habló de Glaubert Rocha, jajaja, lo mismo que él había leido en una revista "alternativadedistribucióngratuita". Él la escuchaba y la miraba incrédulo, definitivamente en dos meses pasan muchas cosas, antes le encantaba conversar con ella, ahora la encontraba patética.
- ¿Vamos al cine?- dijo de la nada "Ahí vas a tener que quedarte callada" pensó en seguida.
- Bueno, quiero ir a ver Capote- respondió con indiferencia. "No me toma en serio ¿qué hago perdiendo mi tiempo con este loser?" pensó ella.

"Este hueón cree que soy una inconsistente, me escucha con cara de atención mientras se caga de la risa de mí. Apuesto que cuando le hablé del consumismo estaba pensado en lo que gasto en cds y ropa, no entiende nada. Le gusta pararse en su papel de inadaptado y no hacer nada por nada. Hace un año que salimos y nos acostamos, pero jamás ha tenido una palabra de cariño para mí. Y ahora, después de no vernos dos meses me saluda con un beso en la mejilla el muy maricón" Todo esto y mucho más pensaba ella mientras veían la película. Entonces, sin decir nada, lo miró con odio y él le sonrió con sorna. "Permiso, me voy" masculló ella entre dientes. Él sólo levantó los hombros.
Salió del cine y tomó el primer taxi, lloraba de rabia mientras se internaba en el vacío. Lo amaba.
Cuando él salió del cine se encontró una calle vacía "esta mina nunca entendió nada" pensó. Caminó sin rumbo un rato, era de noche, pero hacía más calor que en la tarde, estaba seriamente podrido, abrumado por las cirscunstancias, sin saber por qué tomó su celular y la llamó. Pero tenía, otra vez, el vacío delante de sí.

Adios al pucho

2006-03-15T14:54:00.000-04:00

Amigo pucho, me despido. Cuando aplaste tu cabeza contra el cenicero serás el último de todos los que hayan pasado por mis dedos, tendrás ese previlegio y puedes vanagloriarte de esto en el basural.

Si se fijan bien en la foto de mi perfil verán que tengo un cigarro en la mano. Bueno, pues esa foto, desde ayer, es del recuerdo. He dejado de fumar, uno de los buenos placeres de la vida ya no es para mí. Y no es que mi instinto de autodestrucción (que todos los fumadores tienen) se haya acabado, de hecho no es el miedo al cáncer, o a los infartos, sino el miedo a la impotencia, no estoy dispuesto a arriesgar ni un 1 por ciento por un par de puchos. Además saqué la cuenta y al año gasto como ¡200 lucas en cigarros!! si es que no más ...estar pagando por morir... mejor me muero gratis con el smog natural de Santiago. Y también es por terquedad. El año pasado, cuando se comenzó a fraguar la ley antitabacos prometí que cuando se promulgara dejaría de fumar. Y ya la ley que prohibe, entre otras cosas, fumar en lugares públicos, vender cigarrillos a menos de 100 metros de un colegio y toda publicidad de tabacos, ha salido del congreso y está en manos de la presidenta, o sea su promulgación es cosa de horas, así que tendré que cumplir. Que la ley sea buena o mala me da lo mismo, yo dejo de fumar por mí, y sólo me aprovecho del momento, ya que el que se restrinjan las areas, que el cigarro sea de difícil acceso y que ya no haya publicidad es una ayuda para no caer. Ahora sólo me queda medir mi voluntad.

pd. Lo siento Paje, ahora ¿a quién le vas a bolsear puchos?

Lo útil del verano

2006-03-06T12:14:00.000-03:00

La soledad en la playa es exquisitamente abrumadora. Mientras espero a mis amigos, que llegan mañana, tengo toda la casa para mí. La casa que he visitado año a año desde que nací, donde no existe un rincón que no conozca de memoria, donde los únicos fantasmas son mis propios fantasmas. Decido no bajar a la playa, no tengo ganas de sociabilizar y se está muy bien en la terraza. Abro una cerveza, enciendo un cigarrillo y me siento a mirar el mar. Quiero escuchar música (recuerden que la olvidé en Santiago), había logrado rescatar algunos viejos casettes de mi casa: Ok computer, King Crimson, 5º sinfonía de Beethoven, la banda sonora de Shine, y un cd de Buena Vista Social Club que me regaló una amiga. Opté por los viejos cubanos. Aspiré el humo con fuerza y decidí (en lo que duró el humo en mis pulmones) todo lo que tenía que decidir en ese momento.
Me sentí bien, liviano, liberado por fin, después de un año, de un peso que guardaba en lo más profundo del alma. Entonces me levanté, sonreí desde el corazón, subí la música y practiqué unos pasos de baile mientras iba por otra cerveza.
Me encontró la noche sentado en la terraza, sigo un impulso y me lanzo escaleras abajo, llego a la playa y me detengo hipnotizado frente al mar, me siento en la arena a ver el mar y las estrellas.
Hay decisiones que liberan el alma, que siempre estuvieron ahí, listas para salir, pero el miedo a radicalizar ciertas cosas no las dejaba. Ahora sé que este año me sonríe, presiento que algo bueno se viene. De mil caminos elegí uno, me decidí por uno que abre un abanico de miles de nuevos caminos que aun no conozco. Empieza marzo y es agradable recomenzar limpio.

Humanas vacaciones

2006-01-30T16:18:00.000-03:00

Después de mucho tiempo vuelvo al blog. Tal vez desde aquí no publique nada hasta marzo. En vacaciones no hay tiempo y mi cabeza descansa lo más posible de las ideas que la rondan durante el año. Es la hora de tomar un vino callejeado, tirarse en la playa a que el sol evapore los pensamientos, de oler el bosque humedo y limpiar todo, de ver las estrellas como nunca se verán en Santiago, de dejar de lado el yo urbano y recuperar esa herencia genética de lo salvaje, de cuando eramos simios trepados en los árboles (y compartimos un 99 % ¿o más? de genes con el señor de la foto), me vuelvo mono. Esas son mis reales vacaciones, cuando en unos días me vaya a la playa a aislarme del mundo (aunque acá en Osorno ya se está bastante aislado) después habrá tiempo de volver al blog, de pasear por las calles pegoteadas de Santiago rebanándome la cabeza con ideas que pocas veces ven la luz, dejé todos mis cds allá y ya no lo lamento, despues será la hora de escucharlos, después oiremos a Franky en la metrópolis, la unidad de la naturaleza es mi soundtrack favorito hoy, porque ahora ni siquiera soy capaz de hilar un par de ideas, como se pueden dar cuenta al leer esto. Será hasta marzo cuando recupere mi humana civilidad (aunque nunca lo hago completamente). uhahahahahaha!!!!! (léase con simia voz)

La nave espacial

2006-01-03T17:08:00.000-03:00

Hace unos 15 años jugaba en un árbol. Era un pino gigantesco que estaba ubicado en una calle interior del Club Aéreo de Osorno. Ese pino era una nave espacial, un barco pirata, un auto de fórmula 1, un edificio, una micro, una montaña que había que conquistar y cuanta cosa se me ocurriera. Tenía una rama como un largo brazo en la cual me sentaba a jugar o ver pasar el tiempo.
Una tarde estaba encaramado ahí, por alguna razón que no recuerdo mi hermana, compañera de todos esos juegos, no estaba conmigo. Yo miraba aburrido a unos niños que celebraban un cumpleaños en el casino del club (mi viejo era concesionario y vivía en ese casino-casa, una casona enorme de la cual hablaré en otro momento), estaba aburrido, entonces miré hacía abajo y una niña estaba parada junto al árbol. Me preguntó si podía subir, le dije que sí y la tomé de la mano para ayudarla. Se sentó al lado mio, yo no podía dejar de mirarla, estaba muy nervioso, nunca había visto una niña tan linda.
"No me dejan jugar con ellos, son unos niños pesados y aburridos"
"Esta es una nave espacial"
"¿Y para dónde va?"
"No sé, todavía no despega"

Jugamos el resto de la tarde, la nave recorrío muchos planetas extraños, después jugamos a escondernos de la gente y defendimos el árbol de los otros niños que querían subir tirándoles coquitos. Después bajamos y la llevé de la mano a ver los aviones del angar. Me hacía el importante saludando a la gente y mostrándole cada avión. Cuando ya estaba oscureciendo vimos que llegaba el auto de su papá a buscarla, nos escondimos detrás del angar y nos despedimos con un fugaz beso en la boca, era la primera vez que besaba a una niña en la boca y estaba completamente enamorado. Cuando se fué me subí al árbol para ver como se alejaba el auto, no me bajé hasta que desapareció todo el polvo del camino, me dolía el pecho y tenía ganas de llorar. Nunca más la vi.

Hace muy poco estaba sentado en la plaza de armas de Osorno, entonces vi a una joven que empujaba un coche con un lindo bebé. Nos miramos a los ojos por un segundo, y me acordé de la mirada de esa niña de hace 15 años.

Por primera vez viajé en tren

2005-12-12T16:20:00.000-03:00

10:30. Me siento en el tren por primera vez en mi vida. Siempre cuando viajo lo hago pensando en el lugar de destino, en llegar pronto. Ahora el fin del viaje era el viaje mismo. Una cerveza en el coche comedor "Hola, ¿a dónde viajas?" "A Talca ¿y tú?" "A Temuco y de ahí a Osorno" "Tengo cartas ¿quieres jugar?" "Ok, reparte no más". Después de una partida de carioca y un par de cervezas volvimos a nuestros asientos. A medida que el tren avanzaba atravezando pueblos y ciudades (la mayoría sin nombre para mí) el cansancio del carrete pasado, el vaivén, el racataca-racataca, me fueron hipnotizando. Dejo a Kerouac de lado (puede parecer un lugar común leer On the road mientras viajaba en tren, pero juro que fue totalmente inconsciente). Sueño. Cuando no quería dormir el insomnio me abandonaba...
Despierto y miro por la ventana, las luces están apagadas, afuera hay un pueblo que nunca había visto, una mole gigtantesca de piedra domina un río, un fuerte de cientos de años, una estación enorme, oscura, sin un letrero y cinco o seis casas repartidas en su entorno. Todo decorado con trenes abandonados, locomotoras a vapor oxidadas, carros destartalados que en las terminaciones de ciertos detalles mostraban elegancia, carros oxidados con asientos donde ya no quedaba madera, y mucho más. Todo un cementerio ferroviario habitado por fantasmas olvidados, sombras. Hubiera querido que el tren se detenga en esa estación, me hubiera encantado bajar sólo por un momento. Después atravesamos un río y luego un bosque. Vuelvo a dormir. Despierto cuando la humedad del rocío se evapora y hace que los campos parezcan mares grises repletos de pequeñas islas. Se acaba el viaje, pienso que tal vez de día sea mucho más interesante, pero de día no existe, son las 7:30 y estoy llegando a Temuco.

Sueño con Virginia Woolf

2005-12-07T13:04:00.000-03:00

Estaba sentado a la orilla de una escalera. Pese a que era muy de noche había un calor particular en el ambiente. Era un viento tibio como vapor de tetera. "Terremoto o acabo de mundo" dirían las viejitas en el campo. Pero no, nada de eso pasaba, me hubiera gustado ver que todo se derrumbaba, que se habría la tierra y aparecía el diablo gritando "¡Te condenaste!". Pero nada. Ya quemaba el segundo cigarrillo vaciando una copa de vino, cuando algo hizo que me pusiera de pie, no sabría decir qué fue, hay cosas que es mejor no averiguar. El asunto es que algo como una mano helada me pasó por la espalda. Miré hacia adentro, el silencio se rompía con la música de la radio, por lo demás todo estaba oscuro. No tenía miedo, pero estaba muy intranquilo, como esperando algo.
Segunda copa, el cd estaba por terminar, ¿un ruido?, era como si alguien sollozara con la boca tapada, apenas audible. Le eché la culpa al vino, a la sugestión, a algún efecto de la música. Pero se hacía cada vez más nítido. Podría entrar a la casa a mirar, pero ¿a buscar qué?, me sentía un poco idiota, así que no hice caso. Subí un poco el volumen, por si el ruido venía de allí. Nada. Entonces miré la radio y soplé para apagarla, y puse mucha atención a la noche.

Todo era silencio de nuevo, decidí que no podía confiar en lo que creía haber escuchado. De todas maneras ya no estaba tranquilo, me sentía observado, y sentía como si tuviera que hacer algo que no había hecho. Y ahí estaba, bajo el naranjo del patio. Una sombra era luminosa a su lado. Tan triste, apoyando la espalda al naranjo con ojos resignados miraba al suelo. No quería moverme, sentía que ella estaba inmersa en pensamientos que yo jamás podría entender. Me miró, yo ya había visto esos ojos antes, en fotos, ojos sin expresión, oscuros, profundos, las pupilas como un par de agujeros negros, sin ningún brillo que acusara vida. La nariz recta, semiaguileña, y poderosa acentuaba este rasgo, haciéndolo más impresionante. Era joven, como si después de muerta hubiera permanecido en su estado más impresionante. Su vestido también era como de fotografía, no parecía mojado, pero goteaba mucha agua. Me miró como si no mirara nada, yo estaba petrificado, no sabía que decir, no podría haber dicho nada, cualquier palabra hubiera sido una blasfemia y una estupidez, el momento exigía silencio. Levantó un dedo acusador, y sin otra expresión dijo "slice". Mire hacia mi derecha y había un gran tobogán de agua. "Slice" repitió con la misma voz un tanto ronca pero limpia. No podía sino obedecer la orden y me dejé caer como en un desmayo sobre el tobogán.

(Tuve la tentación de agregar algo más, pero el sueño termina aquí. Por supuesto que desperté empapado de sudor, y lo más raro, parado frente a la ventana con vista al naranjo)

Antes de la calma viene la tormenta

2005-11-28T10:28:00.000-03:00

Estoy raja, toda la semana corriendo, intentando estirar el tiempo, con las últimas pruebas, trabajos, exposiciones, exámenes, y toda la parafernalia inventada para estresar y hacer difícil la vida del inocente estudiante. ¡Tengo una vida! una vida afuera de la universidad, pero parece que a nadie le importa. Con suerte alcancé a ver a Pearl Jam, pero al otro día era un zombie dando pruebas. Es cierto, nunca me estreso, los ramos que me gustan los estudio feliz, los otros, los paso pero no los estudio, además mis prioridades son otras. Pero me canso, me canso de estar todo el día leyendo, de no dormir ni de día ni de noche, de no poder llegar atrasado cuando me plazca. Me enferma que dispongan de MI tiempo. Quiero mi querido y siempre bienvenido ocio. Quiero un baño termal, quiero mis largas vacaciones, quiero tomar una copa de vino en el balcón, mirando la noche en el mar y escuchando Portishead. Las ojeras cierran mis ojos y no puedo seguir escribiendo.... zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
- ¡Mauricio, MAURICIO!!!!! Despierta hueón!!!!
- Ah.... hola.... ¿desayuno?
- No te hagas el chistoso, que no hay tiempo ¿qué escribías?
- Un post pa'l blog... ajuuuum!
- ¿Cuál blog? ¿terminaste el trabajo?
- Trabajo... ehh... ¿un café?
- Hay que entregarlo a-ho-ra!
- Ok, pero después me dejas dormir. O me pegas un tiro.

Con el TLC las poleras Nike son más baratas.

2005-11-21T14:30:00.000-03:00

El trabajo de
por el precio de

Son las 5 de la mañana. Recién me levanté para el cambio de turno. Es raro, cuando bajaba las escaleras (duermo en la 4ª litera), pensaba en el lugar donde nací, pensaba en mis padres, en como sus rostros se han ido borrando de mi memoria, los veía como sombras, mi madre inclinada sobre la fogata y mi padre volviendo de la plantación con el azadón al hombro, no sé por qué me dieron ganas de subir hasta la última litera y dejarme caer, "quizás así enferme y me envien a casa" pensé, pero sabía que no, me dejarían acostado, me darían el plato diario de arroz, pero no la paga.
Está muy húmedo acá afuera y los insectos nocturnos se deboran mis brazos. Miro los eternos campos de algodón que se pierden en las montañas, una vez mi padre me contó que más allá de las montañas había una gran muralla que cruzaba el mundo, soñaba con ella, me veía parado encima caminando, cruzando el mundo por sobre ella. Quizás algún día me pueda ir de acá, entonces caminaré por los campos de algodón, cruzaré las montañas y llegaré a la muralla. Hacia el otro lado, donde sale el sol, se ven los campos de arroz, tan eternos como el algodón. "Arroz y algodón, comida y vestido, la naturaleza nos provee de todo" decía mi madre al mirar el campo.
Tomo el canasto y me dirijo hacia la plantación de algodón. En las 12 horas de trabajo alcanzo a extraer sólo 5 kilos, es poco, mis brazos todavía no son tan fuertes ni tan entrenados, me dijeron que a los 12 años los músculos se fortalecen, pero todavía faltan 4 años para eso, y parece que después te suben la paga de 1 yuan y 2 jiaos a 1 yuan y 6 jiaos por una hora (¡una vez escuché decir que en las fábricas pagaban hasta 1 yuan y 8 jiaos!)... ojalá el tiempo pasara más rápido.
Me pregunto a dónde iran las miles de motas de algodon que extraigo de las plantas, sé que van a la fábrica que está camino arriba, desde ahí salen camiones con telas para hacer ropa en otra fábrica, ¿y de ahí?, ¿adonde?, me imagino a otro niño usando las telas que hacen con el algodón que recojo, me lo imagino con sus padres, trabajando en sacar algodones en algún otro lugar del mundo, quizás más allá de la montaña, más allá de la muralla, o más allá del mar. Una vez vi una foto del mar, la traía un hombre de Xinjiang, me dijo que era un pueblo a la orilla del mar, que allí también sacaban algodón y me mostró la foto, era como una poza gigante de agua, tal vez, cuando gane 160 yuanes, pueda juntar dinero e irme a la Gran Muralla y desde allí ver el mar.
>
>
Nota: 1 dólar equivale a 6 yuanes aprox (1 jiao es un décimo de yuan)... saque cuentas (entre 120 y 200 pesos chilenos la hora aprox.)
Obviamente Nike es sólo una de las grandes multinacionales que tienen sus fábricas en China.
El sistema bien puede ser calificado de esclavitud pagada, ese niño nunca conocerá la Gran Muralla ni el mar. Más información de la realidad laboral de China en www.chinalaborwatch.org
El TLC con China se firmó el viernes, todos los candidatos a la presidencia alabaron el tratado como un gran avance para el país, el único que no aplaudió fue Hirsch, ¿haría lo mismo si fuera primero en las encuestas?.

Unas zapatillas que compras a $49990 en el Parque Arauco tienen un costo de producción de $347 !!!!! ¿Quién compite así?

Y tú ¿Te atreverás a comprar un producto chino a costa de la vida de un niño?

Canis Urbis

2005-11-14T15:55:00.000-03:00

Quisiera viajar, viajar a un lugar que no conozca, donde tenga que llegar preguntando por dónde alojar, que sea un lugar pequeño, con una playa no muy concurrida, uno de esos lugares que tienen Fuente de Soda y parroquianos que te miran raro al entrar. Quiero llevar un libro, hojas para escribir, cigarrillos y un poco de ropa. Quiero que los días amanezcan nublados y que se vayan poco a poco despejando, que las caminatas matutinas me lleven a conversaciones con gente que nunca más volveré a ver, quiero desayunar huevos de campo con tocino y té en la Fuente de Soda, y tomarme una caña de vino (de ese que deja su huella en la garganta) al almuerzo y otra al atardecer. Ojalá tenga una plaza donde juegen los pocos niños y una piedra en la playa donde pasar las tardes. Ojalá tenga un lago donde remar en algún bote y alguien me arriende un caballo para recorrer los alrededores. Quiero conocer a la señora Ubelinda, que vende chicha y cigarros sueltos, quiero conocer a don Justino, cuidador de la abandonada estación de trenes y que me diga que antes todo era mejor, que en el tren llevaban las fanegas de trigo al molino de la ciudad grande, que el patrón acarreaba los animales para la venta, que viajaban a la ciudad para la fiesta de tal santo. Quiero que tenga una parroquia de madera con un cura viejo que se queje que los jóvenes se van del pueblo apenas salen de la escuela, y que antes eran tantos y ahora no quedan más que unos pocos. Quizás exista un emporio con los pocos abarrotes que el dueño pueda ir a buscar en su Ford del 85 una vez al mes y una zona de camping ya olvidada. Tal vez exista un cementerio con cruces de madera a medio caer, con los pocos ramos de flores que dejan algunas viudas, con las tumbas olvidadas de familias ya desaparecidas.

Se escucharía una radio am con rancheras y boleros, con noticias tan importantes como "La señora Ermenegilda Navarrete le avisa a su cuñada Rosa Hueñil que el fin de semana matará un chancho y que la visite para ayudarla a hacer longanizas", las otras, las noticias que no interesan porque vienen de la ciudad, se escucharán como ecos lejanos de un mundo que no existe, de un mundo complicado que llega por relatos de algunos viajeros, de un mundo que habla de algo que le dicen progreso, y de muchas cosas inútiles que no sirven para matar un chancho ni arar la tierra, de un mundo que yo conozco muy bien y al cual, más temprano que tarde, añoraría volver.

Proyecto Caos

2005-11-09T15:56:00.000-03:00

"La gente que persigues es la gente de la que dependes.

Cocinamos. Juntamos la basura. Conectamos las llamadas. Conducimos las ambulancias. Te cuidamos mientras duermes.

No jodas con nosotros" (Fight Club)

Arde Francia por lo cuatro costados. Miles de vehículos se queman sin remedio en las calles de las ciudades más importantes del país. Se suman nuevas ciudades en Europa como Berlín, Bruselas y Colonia. La primera noche de toque de queda en Francia disminuyó la violencia, pero no la apagó, la llama ya está encendida. Y no los pueden identificar, no existe una cabeza visible a la cual atacar, es la rabia de miles de adolescentes anónimos que están quemando el local.

Europa nunca ha vendido el "sueño americano", nunca ha mantenido a la gente en una falsa esperanza de prosperidad, pero sí ha vendido una imágen de bienestar y de igualdad que no existe. Francia, fundador de la república moderna y eterno esgrimidor de la consigna "libertad, igualdad, fraternidad" mantuvo hasta hace muy poco numerosas colonias en Africa, siendo las más importantes Argelia y Senegal. Les legó su idioma, su cultura, su sistema político, etc. Un argelino se siente tan francés como argelino. Pero lo que hicieron los países europeos en Africa fue liberarlos cuando ya no les podían sacar más riquezas, se lo habían llevado todo. Dejaron tras sí países en la pobreza y el hambre más extremas que se puedan imaginar, desencadenando gobiernos inestables, revoluciones y, sobre todo, muerte. Entonces desde hace unos treinta años comienza una fuerte y progresiva migración de africanos a Europa, en busca de una vida mejor (lo cual muchas veces no va más allá de tener trabajo, comida y techo). Francia es el país que recibe el mayor número de inmigrantes. Cuando éstos recien llegaron aceptaban las condiciones que sean pues cualquier cosa era mejor que lo que tenían, pero sus hijos crecieron en la promesa de la mejoría, viendo como, pese a ser legalmente franceses, eran discriminados, atropellados, abusados, y relegados a los suburbios invisibles de un país que proclamaba con soberbia sus ya referidas máximas. "Si mezclas glicerina con jugo de naranja obtienes dinamita" La dinamita ya estaba hecha, la mecha estaba en su lugar, sólo faltaba que alguien oprimiera el detonador. Y fue oprimido, dos adolecentes hijos de inmigrantes mueren electrocutados al intentar escapar de los abusos policiales, esa noche arden una decena de automóviles. Al día siguiente el Primer Ministro Dominique de Villepin dice que "los inmigrantes son una escoria", esa noche arden 600 automóviles y no pararán de arder en los días siguientes. Y ya se unieron los latinos.

La Plata en llamas por la Cumbre de las Américas. Francia, y pronto toda Europa, también en llamas por la desigualdad social. Este sistema se cae, por fin la gran mentira se cae, así que tome la mano de Marla o de Tyler, coloque Where is my mind y asómese a ver como se derrumba bajo el peso de sus propias mentiras.

"Con suficiente jabón puedes volar lo que sea"

La pareja normal

2005-11-07T14:22:00.000-03:00

Siéntate acá. Trae esa copa que está en la mesa y el descorchador de la cocina... Lo sé, debería tener todo listo, pero no esperaba tu visita a estas horas, menos después de lo de ayer. Pero qué le vamos a hacer, tu querías que me fuera en tu vereda, sabes que me carga caminar por tu vereda, me gusta verte de lejos, desde el otro lado de la calle, maldiciendo los autos que se atraviesan, pero sin cruzar la calle. Prestame tu copa, ¿está bien ahí?. Toma... sí, es rico, lo robé ayer de la cava de la esquina. Tal vez deberíamos salir más rato, ¿te tinca?... Sí, es una buena idea ir a bailar, pero cada uno en su lado de la pista, con cada canción avanzamos un paso hacia el centro, hasta encontrarnos en la mitad, así será como si recién nos conociéramos, entonces nos besamos sin decir palabras, como si besáramos a alguien desconocido... ¿Por qué no? antes te gustaban mis ideas... ¿Normal? Entiendo, podríamos intentarlo, pero entonces lo normal parecería anormal, porque nunca lo hemos hecho, lo normal es hacer lo que hacemos siempre, inventar. Pero suena divertido, seamos "normales", vamos al cine a ver algo normal, después vamos a bailar en un lugar normal, bailemos juntos y caminemos de la mano como la gente normal, y tengamos sexo normal, está bien, juguemos, pero te advierto que el riesgo es alto... O sea ¿y si nos acostumbramos?, lo más probable es que nos va a gustar, entonces vamos a hacerlo siempre, después seremos una pareja normal, nos casaremos de la forma normal, tendremos hijos de la forma normal, una casa normal, un auto normal, un trabajo normal, en fin, una vida normal ¿no te aterra acaso? Ya no quiero decir la palabra "normal"...

Puede que tengas razón, anhelo y quiero ser como todos... Está bien, está bien, soy como todos, pero no grites así, los vecinos van a creer que somos raros. Y tenemos una imagen que cuidar.

Este es un cuento que no merece nombre (y no lo publico muy convencido)

2005-11-03T14:29:00.000-03:00

"Tormenta", pensé a la vez que respiraba el aire electrificado. Estaba contento, tanto como para levantarme con tiempo para no llegar atrasado a clases. La micro estaba en la esquina así que corrí para alcanzarla, me senté y abrí el libro de Kavafis al azar ¿sería coincidencia que justo fuera "Las velas"?
- ¿Martín?, sí, tú eres Martín- la miré como si estubiera saliendo de una madriguera, me costó reconocerla.
- Ah, tú eres...
- Sonia, amiga de la Marla. De más que no te acuerdas de mí si nos vimos una sóla vez- La miré mejor y vi un dejo de tristeza en sus ojos.
- La Marla... Ah ya, la Marla! ¿Y cómo está ella?
- Se murió.
Soy el corazón en paro y el estómago revuelto de Jack.
>
El cementerio estaba frío, no sé porque me imaginé una ciudad en ruinas. Caminaba entre las tumbas buscando una que pareciese nueva. Cuando la encontré me dolía la cabeza, más que nunca necesitaba un trago. Me senté en la tumba de al lado y miré la loza blanca, con el nombre escrito a golpes de cincel. Trataba de imaginarla como cuando la conocí, de dibujar su rostro en mi mente, pero ya no me acordaba. No podía alejar mis ojos de la tumba, era como si la viera a través de la lápida, pero no podía ver su cara, se borraba y se fundía con la de otras que podrían estar allí. Otras que fueron amor por una noche, que fueron una o dos citas, una o dos tazas de café, una o dos entradas al cine, a la discoteque, al teatro. Ciento noventa pasos del cine a la micro, media hora de asiento compartido, un beso, una caricia, una cama, un te llamo... un olvido.

Unos granizos me sacaron del ensueño, mi ropa empapada me hizo caer en cuenta que hacía mucho que llovía, habían truenos, los escuché pero pensé que los imaginaba. Miré la flor que sostenía con fuerza en las manos, los granizos comenzaron a desojar uno por uno los petalos que caían en la tumba, miré el tallo vacío, solo, y supe que era el mejor regalo que yo podía dejarle.