Canis Urbis

Quisiera viajar, viajar a un lugar que no conozca, donde tenga que llegar preguntando por dónde alojar, que sea un lugar pequeño, con una playa no muy concurrida, uno de esos lugares que tienen Fuente de Soda y parroquianos que te miran raro al entrar. Quiero llevar un libro, hojas para escribir, cigarrillos y un poco de ropa. Quiero que los días amanezcan nublados y que se vayan poco a poco despejando, que las caminatas matutinas me lleven a conversaciones con gente que nunca más volveré a ver, quiero desayunar huevos de campo con tocino y té en la Fuente de Soda, y tomarme una caña de vino (de ese que deja su huella en la garganta) al almuerzo y otra al atardecer. Ojalá tenga una plaza donde juegen los pocos niños y una piedra en la playa donde pasar las tardes. Ojalá tenga un lago donde remar en algún bote y alguien me arriende un caballo para recorrer los alrededores. Quiero conocer a la señora Ubelinda, que vende chicha y cigarros sueltos, quiero conocer a don Justino, cuidador de la abandonada estación de trenes y que me diga que antes todo era mejor, que en el tren llevaban las fanegas de trigo al molino de la ciudad grande, que el patrón acarreaba los animales para la venta, que viajaban a la ciudad para la fiesta de tal santo. Quiero que tenga una parroquia de madera con un cura viejo que se queje que los jóvenes se van del pueblo apenas salen de la escuela, y que antes eran tantos y ahora no quedan más que unos pocos. Quizás exista un emporio con los pocos abarrotes que el dueño pueda ir a buscar en su Ford del 85 una vez al mes y una zona de camping ya olvidada. Tal vez exista un cementerio con cruces de madera a medio caer, con los pocos ramos de flores que dejan algunas viudas, con las tumbas olvidadas de familias ya desaparecidas.

Se escucharía una radio am con rancheras y boleros, con noticias tan importantes como "La señora Ermenegilda Navarrete le avisa a su cuñada Rosa Hueñil que el fin de semana matará un chancho y que la visite para ayudarla a hacer longanizas", las otras, las noticias que no interesan porque vienen de la ciudad, se escucharán como ecos lejanos de un mundo que no existe, de un mundo complicado que llega por relatos de algunos viajeros, de un mundo que habla de algo que le dicen progreso, y de muchas cosas inútiles que no sirven para matar un chancho ni arar la tierra, de un mundo que yo conozco muy bien y al cual, más temprano que tarde, añoraría volver.