Sueño con Virginia Woolf

Estaba sentado a la orilla de una escalera. Pese a que era muy de noche había un calor particular en el ambiente. Era un viento tibio como vapor de tetera. "Terremoto o acabo de mundo" dirían las viejitas en el campo. Pero no, nada de eso pasaba, me hubiera gustado ver que todo se derrumbaba, que se habría la tierra y aparecía el diablo gritando "¡Te condenaste!". Pero nada. Ya quemaba el segundo cigarrillo vaciando una copa de vino, cuando algo hizo que me pusiera de pie, no sabría decir qué fue, hay cosas que es mejor no averiguar. El asunto es que algo como una mano helada me pasó por la espalda. Miré hacia adentro, el silencio se rompía con la música de la radio, por lo demás todo estaba oscuro. No tenía miedo, pero estaba muy intranquilo, como esperando algo.
Segunda copa, el cd estaba por terminar, ¿un ruido?, era como si alguien sollozara con la boca tapada, apenas audible. Le eché la culpa al vino, a la sugestión, a algún efecto de la música. Pero se hacía cada vez más nítido. Podría entrar a la casa a mirar, pero ¿a buscar qué?, me sentía un poco idiota, así que no hice caso. Subí un poco el volumen, por si el ruido venía de allí. Nada. Entonces miré la radio y soplé para apagarla, y puse mucha atención a la noche.

Todo era silencio de nuevo, decidí que no podía confiar en lo que creía haber escuchado. De todas maneras ya no estaba tranquilo, me sentía observado, y sentía como si tuviera que hacer algo que no había hecho. Y ahí estaba, bajo el naranjo del patio. Una sombra era luminosa a su lado. Tan triste, apoyando la espalda al naranjo con ojos resignados miraba al suelo. No quería moverme, sentía que ella estaba inmersa en pensamientos que yo jamás podría entender. Me miró, yo ya había visto esos ojos antes, en fotos, ojos sin expresión, oscuros, profundos, las pupilas como un par de agujeros negros, sin ningún brillo que acusara vida. La nariz recta, semiaguileña, y poderosa acentuaba este rasgo, haciéndolo más impresionante. Era joven, como si después de muerta hubiera permanecido en su estado más impresionante. Su vestido también era como de fotografía, no parecía mojado, pero goteaba mucha agua. Me miró como si no mirara nada, yo estaba petrificado, no sabía que decir, no podría haber dicho nada, cualquier palabra hubiera sido una blasfemia y una estupidez, el momento exigía silencio. Levantó un dedo acusador, y sin otra expresión dijo "slice". Mire hacia mi derecha y había un gran tobogán de agua. "Slice" repitió con la misma voz un tanto ronca pero limpia. No podía sino obedecer la orden y me dejé caer como en un desmayo sobre el tobogán.

(Tuve la tentación de agregar algo más, pero el sueño termina aquí. Por supuesto que desperté empapado de sudor, y lo más raro, parado frente a la ventana con vista al naranjo)